発売日の朝5時から続く行列に、開店直前「連れなんで〜」と割り込む金髪ギャル・二宮まりな（19）。
身分証を使い回して限定機を買い占め、完売で立ち尽くす男たちに「情弱乙（はーと）」と笑って帰る。
フリマには定価の3倍で出品。足りない分は海外の模造品で水増しし、「充電すると熱い」というクレームは即ブロック。説明欄には『返品不可』。
稼いだ金はブランドの紙袋に変わり、SNSには「並んでる男たち、全員うちの養分」。

ある日届いた「3倍で即決・手渡し希望」のメッセージ。カモだと思って向かった雑居ビルの事務所で、ドアに鍵がかかる。
待っていたのは、あの日真後ろに並んでいた男・佐伯と、買えなかった男たち。
机に並んだのは、行列の動画、偽物の鑑定書、焦げた充電器、そして火傷を負った子どもの診断書。
「……どうするつもりだ」
治療費、慰謝料、全員への返金――合わせて八百万。払えるはずのない額を前に、佐伯は静かに告げる。
「払えないなら、返品してもらう。商品じゃない。お前をだ」
長い返品処理が始まる。